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«Alla casa del Prina».
Aprile 1814, da Manzoni alla rilettura di Rovani
Fu per alcuni testimoni ottocenteschi «la rivoluzione di Milano». Ma oggi
nessuno la chiamerebbe così. Perché in quel 20 aprile del 1814 ci fu un’unica
vittima, il ministro Giuseppe Prina. Col suo massacro, col suo linciaggio si con-
cluse una giornata nel corso della quale la folla inferocita sembrò dall’una fino
alle otto di sera padrona assoluta di Milano. Due i tempi della rivolta, l’assalto
alla sede del senato e poi la caccia la cattura l’uccisione del ministro.Tutto era
infatti cominciato davanti al Palazzo del Senato, con una protesta legata a un
preciso obiettivo che poi tracimò in altra direzione, dirigendosi contro l’uomo
che rappresentava la politica economica (e fiscale!) del Regno d’Italia. Intorno
alle tredici davanti al Senato si raduna una folla di manifestanti. Spiccano le
ombrelle di seta, la giornata è piovosa. Arrivano in carrozza i senatori accolti
da espressioni di dissenso o, in casi più rari, di plauso. La folla chiede il ritiro
della delegazione che il 17 è stata votata e la convocazione dei collegi eletto-
rali. Irrompe nelle aule senatoriali. Il senato cede alle pressioni della piazza e
approva un sintetico ordine del giorno. Revoca la delegazione che si sarebbe
dovuta presentare al viceré e convoca i collegi elettorali. Ma la gente non si
placa e si dirige alla casa del Prina. Il ministro è stanato, vituperato e aggredi-
to, arraché dal palazzo di piazza San Fedele. I pochi difensori lo fanno rifugia-
re in casa Blondel, già Imbonati. Poi il ministro è di nuovo catturato, quindi ri-
coverato nella bottega di un vinattiere sull’angolo tra via Case Rotte e piazza
della Scala, lì rinvenuto e ucciso, dopo lungo strazio. Il cadavere è trascinato fi-
no alla corsia del Broletto, dove aveva sede il palazzo civico.
Avvenimenti la cui ricostruzione è stata fatta, ora per ora, da testimoni ocu-
lari e da storici attendibili. Ma alcuni punti rimangono controversi. Non sono
univoci i racconti dei testimoni sui luoghi in cui cercò scampo il ministro
braccato dagli aggressori. Né sul modo in cui avvenne la sua morte. Perman-
gono dubbi anche sul disegno politico che guidò gli insorti: se era consape-
volmente preparata la protesta contro la deliberazione del senato, se maggiori-
tario era l’odio contro il Beauharnais e contro i francesi, fino a che punto l’o-
micidio del Prina rientrava nel programma? Quale fu il ruolo nella vicenda di
Federico Confalonieri? E quanto contò la condotta attendista e pilatesca del
generale Domenico Pino, l’ufficiale di grado più elevato che si trovasse allora
in Milano? Avrebbe potuto far intervenire le forze disponibili (poche) al ser-
vizio del ministero della Guerra, secondo una tesi ripetuta tra gli altri da Fran-
cesco Cusani nella sua Storia di Milano (1873). È vero, solo verso le quattro po-
meridiane giunse al Pino l’ordine di assumere il comando delle milizie esistenti
in Milano. È vero, i soldati in campo erano scarsi, ufficiali militari e ministri
erano scappati dalla città. Erano rimasti due drappelli di granatieri e 28 drago-
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ni. Ma il Pino non se ne servì. Il generale si impegnò poi in un’ accanita apo-
logia, però sembra che la sua autodifesa non regga: forse era l’unico che avreb-
be potuto coordinare l’intervento e reprimere la rivolta. Il massacro del mini-
stro durò ben quattro ore e solo alle nove di sera i militi della guardia civica
poterono recuperare ciò che restava del cadavere. Noto che la defensoria del-
l’alto ufficiale ebbe un riscontro nelle quattro tempere che egli commissionò
a Giovanni Migliara, dove si rappresentano scene tipo il generale Pino che ar-
ringa la folla, il generale Pino che seda il tumulto… Secondo Stendhal si era
fatto ritrarre mentre stava facendo quello che avrebbe dovuto fare.
Quanto al Confalonieri, esponente di punta del partito degli Italici puri, egli
aveva promosso la petizione che aveva raccolto numerose e qualificate adesioni
(2000 dice il conte, forse esagerando), avversa alla deliberazione del senato del
17. Di fatto tra i firmatari figurano anche i capi del partito filoaustriaco e uo-
mini come il Manzoni e Carlo Porta, entrambi designati come «possidenti».
L’atteggiamento del conte durante quella giornata meriterebbe minuzioso
commento: fu lui a bucherellare e squarciare il ritratto di Napoleone esposto
nella sede del Senato? Soprattutto fu lui, consumatosi senza vittime l’assalto al
senato, che diresse l’ira della plebe contro il ministro Prina e emise il grido fa-
tale «Alla casa del Prina»? Il grido rassomiglia a quello lanciato durante il tu-
multo di San Martino descritto nei Promessi Sposi, alla «maledetta voce» che di-
rottò la folla dal Cordusio al palazzo del vicario di provvisione (fine del XII
capitolo). Che il 20 aprile sia stato il conte a dare l’infausto comando, asseve-
rano alcuni testimoni. Ma lo stesso Rovani, animato da avversione profonda
nei confronti di Federico, raffigurato nel romanzo come il conte Aquila, lascia
in dubbio la responsabilità di quella delittuosa alzata d’ingegno: «e che molti
asserirono essere la voce del conte Aquila […]» (Cento anni, Milano, Rechie-
dei, 1869, II, p. 448). Carlo Botta ne dà un’interpretazione benevola: il Confa-
lonieri avrebbe così deviato la furia popolare che minacciava di dirigersi con-
tro la casa del Melzi. Comunque sia, delle imputazioni fatte piovere sul suo ca-
po nega ogni fondamento il Confalonieri, che nella Lettera ad un amico ribatte
punto per punto alle accuse e in particolare rigetta come «infame e calunnio-
sa» la ricostruzione fornita nel libello pubblicato anonimo nel novembre 1814,
e scritto in realtà da Leopoldo Armaroli (fu ristampato, insieme con la memo-
ria di Carlo Verri, in La rivoluzione di Milano dell’aprile 1814, relazioni storiche
di L.Armaroli e C.Verri, a cura di T. Casini, Roma, Società Editrice Dante Ali-
ghieri, 1897).Nelle Memorie il conte ribadisce la sua estraneità non al moto po-
litico sfociato in quella rivoluzione, ma all’omicidio, di cui non poteva essere
complice perché assente dalla scena del crimine.Aveva passato tutto il giorno
nel civico palazzo del Broletto, o a fianco del Podestà, e solo per un breve mo-
mento si era allontanato per recarsi al senato, che aveva visto già devastato da-
gli assalitori, onde conoscere l’esito della petizione-protesta presentata con co-
piosa lista di adesioni.
Ma l’accenno al Confalonieri permette un immediato slittamento verso il
Manzoni, che – non dimentichiamolo – fu e rimase amico del Confalonieri.
Nel 1830 egli stenderà la supplica, a nome di Teresa, che mirava a ottenere un
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atto di clemenza dall’imperatore Francesco I. Tema problematico e discusso
quello dell’atteggiamento del Manzoni nei confronti della rivoluzione del 20
aprile. Ci limiteremo a toccarlo di scorcio ponendo una o due inevitabili do-
mande. In primo luogo: fu il giovane Alessandro diretto testimone di quei fat-
ti? Tendiamo ad escluderlo: sappiamo solo che nella casa in contrada del Mo-
rone 1171, che dista poche decine di metri dal palazzo del ministro delle Fi-
nanze, giunsero certo gli echi di quella sollevazione e della furia popolare che
si riversò nelle strade vicine. Secondo Leonardo Sciascia il rimorso per la com-
plicità involontaria in quell’omicidio avrebbe poi ghermito il Manzoni, addi-
rittura aggravando in lui il mal di nervi di cui soffriva. Ma non sembra di po-
ter accogliere tale interpretazione. Nella lettera al Fauriel scritta pochi giorni
dopo, il 24 aprile, il Manzoni formula il suo giudizio su quella giornata e par-
la esplicitamente di una rivoluzione «sage et pure» voluta dalla maggioranza dei
cittadini e solo guastata dai facinorosi che aggredirono la casa del ministro e gli
dettero una morte orrenda.
Mon cousin vous racontera la révolution qui s’est opérée chez nous. Elle a été una-
nime, et j’ose l’appeler sage et pure quoiqu’elle ait malhereusement été soullée par un
meurtre; car il est sûr que ceux qui ont fait la révolution (et c’est la plus grande et la
meilleure partie de la ville) n’y ont point trempé; rien n’est plus éloigné de leur ca-
ractère. Ce sont des gens qui ont profité du mouvement populaire, pour le tourner
contre un homme chargé de la haine publique, le Ministre des finances, qu’ils ont mas-
sacré malgré tous les efforts que beaucoup de personnes ont fait pour le leur arracher.
Vous savez d’ailleur que le peuple est partout un bon jury et un mauvais tribunal;
malgré cela vous pouvez croire que tous les honnêtes gens ont été navrés de cette cir-
costance. Notre maison est justement située très-près de celle où il habitait, de sorte
que nous avons entendu pour quelques heures les cris des ceux qui le cherchaient, ce
qui a tenu ma mère et ma femme dans des angoisses cruelles, par ce qu’aussi elles
croyaient qu’on ne se serait pas arrêté là (A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C.Arie-
ti, Milano,Adelphi, 1986, t. I, n. 98, p. 142).
Si nota lo scarto tra il progetto politico unanime che ispirò inizialmente la
protesta e la sua degenerazione, provocata da un inatteso rivolgimento contro
un uomo «chargé de la haine publique». Ma come negare la legittimità di un
moto politicamente organizzato cui i migliori cittadini avevano dato la loro
adesione? E se si leggono, con qualche fatica, i versi di Aprile 1814, brutti
quanto vogliamo, ma non privi di un valore documentario, si vede che in quel-
la canzone, iniziata il 22 aprile, «la révolution qui s’est opéreé chez nous» non
è né esecrata né sconfessata. «Dico che Iddio coi ben pugnanti ha vinto / Che
a ragion si rallegra il popol nostro» (vv. 63-64). Certo quell’entusiasmo dovet-
te spegnersi rapidamente. Il 28 aprile l’esercito austriaco entrò in Milano, il 15
maggio in Venezia. Sul piano del governo civile la Reggenza provvisoria do-
vette accettare la presidenza di Bellegarde. La canzone del Manzoni fu inter-
rotta proprio per il precipitare degli avvenimenti.
In realtà i moti della folla, le rivoluzioni di piazza, sono sottoposti a una pre-
cisa parametrazione. La moltitudine è una bestia cieca e i suoi comportamen-
33«ALLA CASA DEL PRINA»
ti sono incontrollabili, solo un movimento che abbia una guida e un obiettivo
ideale può essere legittimato. Si prenda il testo cui è affidata la riflessione più
attenta del Manzoni, l’introduzione al saggio comparativo La rivoluzione france-
se del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Lì si dettano le precise condizioni
per cui un moto di ‘popolo’ può essere avallato: 1) che il governo sia irrefor-
mabile 2) che la distruzione del regime tirannico non sia tale da arrecare ai cit-
tadini mali maggiori di quelli subiti 3) «che un tal fatto avvenga o per una de-
terminazione generale del popolo dominato da quel governo o, ciò che è più
facile, col consenso espresso o tacito, ma sempre libero di esso». Non paia una
forzatura estendere retroattivamente il concetto, e dedurre che legittima fu nel-
la sua genesi la rivoluzione del 1814, non tale il tumulto del 1628 (circa la ri-
voluzione del 1789, per dimostrarne l’illiceità il Manzoni nega recisamente l’e-
sistenza del primo requisito). Tra il 20 aprile 1814 e i giorni dell’11-12 no-
vembre 1628 esistono consonanze indubbie. Il parallelo è un passaggio obbli-
gato, a patto che però si tenga conto delle differenze nella valutazione com-
plessiva. A proposito dei capitoli XII e XIII non c’è commentatore che non
dica che la descrizione del tumulto di San Martino fu influenzata dalle cose vi-
ste o sentite o percepite dal Manzoni nella giornata dell’eccidio del Prina.Vi
sono coincidenze che nessuna persona assennata potrebbe definire casuali. Ro-
vani per primo suggerì che la figura del vecchio mal vissuto, che d’altronde è
già tutta sbozzata nel Ripamonti, potesse essere ispirata da un losco figuro che
lo scrittore vide durante l’insurrezione del 20 aprile. Il Rovani ritiene che il
Manzoni abbia assistito di persona all’evento e afferma, nel capitolo IV del li-
bro XVII (da noi riportato nelle pagine seguenti), che quel personaggio fu
«tolto dal vero».
Vorremmo sapere se Manzoni, quando con tanta efficacia di pennello descrisse
quel vecchio vituperoso che aveva proposto di fare altrettanto collo sventurato vicario
di provvisione, abbia disegnato l’orrida figura colla reminiscenza di questo modello
tolto dal vero (Cento anni 450).
Se il Prina fu finito «a martellate» un martello è agitato dall’orrido vegliar-
do. Ma soccorre e funge da ipotesto anche il passo della cronaca del Ripa-
monti:
Conspectusque senex est, malleum secum, et funem, et clavos ferens, atque dicti-
tans, velle se foribus affiggere Vicarium ubi laniatus a populo exanimatusque foret (De
peste I 41-42).
Non è tutto. Un riverbero o incrocio tra memorie storiche e fatti recenti
(o memorie di fatti recenti) si verifica per un altro passo saliente. Il salvataggio
del vicario nella carrozza di Ferrer, che è pure per filo e per segno nella cro-
naca del Ripamonti (De peste 43), trova un suo analogon nell’azione svolta da
Carlo Verri il 20 aprile 1814 a favore di quattro senatori tremebondi e terro-
rizzati. Che egli fa rintanare nel fondo della sua carrozza. E la memoria di Car-
lo Verri (Sugli avvenimenti di Milano 17-20 aprile 1814. Relazione del conte
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Carlo Verri (1817), in La rivoluzione di Milano, cit.) è certo uno dei resoconti
più avvincenti di quella giornata. È tranquillamente ipotizzabile che il Man-
zoni conoscesse quel manoscritto, pur rimasto inedito fino all’ultimo scorcio
del secolo.Anche in questo caso la suggestione è duplice e, forse in entrambe
le circostanze, libresca o ‘letteraria’.
Sempre a proposito del Manzoni aggiungiamo che è  attivo nelle sue pagi-
ne un paradigma di lettura. Che vale sia per il tumulto del 1628, sia per la ri-
voluzione del 1814, ma anche per le  sommosse del popolo parigino del 1789.
Circa l’insurrezione  del 1814, non possiamo non dire che in quel caso si de-
termina una peculiarità non trascurabile: un moto legittimo e politicamente
necessario e radicato nel consenso dei più, sfugge al controllo dei capi e si tra-
sforma in tumulto e saccheggio. Si snatura provocando un delitto.
Di quella giornata sarebbe utile ripercorrere le varie e molteplici ricostru-
zioni, spesso discordanti su particolari e inficiate da versioni differenti propo-
ste dai testimoni.Tutti o quasi tutti i migliori letterati del tempo erano a Mi-
lano! E tutti o quasi lasciarono memoria dell’avvenimento, vuoi in testimo-
nianze epistolari, vuoi in rielaborazioni letterarie. Oltre il Manzoni, ne parla-
no, a tacer d’altri, il Foscolo, il Di Breme, il Pellico, Giuseppe Bossi. Nella gior-
nata del 20 aprile mentre Alessandro se ne stava quatto tra le sue donne spa-
ventate e tremanti, il Foscolo era sceso tra la folla e l’aveva coraggiosamente ar-
ringata, nel tentativo di salvare il ministro, proprio in quella piazzetta Bel-
gioioso su cui davano le finestre della casa di Alessandro.
Il Foscolo di quegli eventi parla diffusamente, sottolineando con qualche
coloritura di troppo la parte da lui svolta. Si rappresenta sulla scena come l’e-
roe di una tragedia alfieriana. Nella lettera alla contessa d’Albany del 16 mag-
gio 1814, scrive che alla nascita di quel tumulto concorse il gioco dei partiti,
dei gruppi che si ammantavano sotto i nomi di democrazia e di libertà, con-
corsero l’orgoglio patrizio e la vanità municipale, le fazioni contrapposte ma
alleate nel promuovere disordini, nelle ore in cui la notizia della caduta di Na-
poleone aveva diffuso in città un’agitazione febbrile.
Perché io, non solo non ho adulata veruna di quelle fazioni ma le ho disprezzate
quant’erano, sono e saranno, non eccettuata l’illuminatissima tenebrosa framasso-
neria… E l’aver io avvertite in tempo da salvarsi in quel tumulto di ladroni le mogli
di Mijean e di Fontanelli, e indotto il Ministro dell’Interno a partire quella notte per
Mantova, e l’aver tolto di mano alla canaglia un nostro vecchio generale di Divisione
mezzo strozzato e torturato con gioia da quei frenetici, sotto pretesto che fosse il Pri-
na, o tal altro ministro rivestitosi da generale; l’aver io gridato ai carnefici, che Prina
andava consegnato a’ tribunali, ed ad un carnefice solo, più legale e più pratico del me-
stiere; l’essermi opposto – benché vanamente – a sì lunga ferocia; furono per me, e so-
no pur anche, delitti imperdonabili dai signori patrizi (U. Foscolo, Epistolario, a cura di
P. Carli, vol.V, Firenze, Le Monnier, 1956, p. 95).
Foscolo non era stato estraneo a un precedente progetto di pronunciamen-
to militare, ma non pare fondato inserirlo tra gli istigatori della insurrezione,
né vederlo come complice del disegno del generale Pino, posto che questi ne
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avesse uno.Vero che sulla condotta del Pino stila il Foscolo un giudizio di pie-
na assoluzione. Se fu a fianco del generale, se riconobbe la sua autorità, non
sembra lecito dedurne che fosse connivente, o che volesse favorire le ambizio-
ni regali da lui nutrite. Nella Lettera apologetica (1825) Ugo rigetta ogni accusa
e denuncia le colpe dell’aristocrazia milanese, ovviamente ricordando con ade-
guate sottolineature la sua condotta nel corso di quella giornata. Ritorna sul
salvataggio del generale Peyri e sul suo tentativo di placare la folla, da cui era
stato riconosciuto.
E da che io non fui lacerato dal volgo, s’argomentarono i valentuomini di desu-
mere ch’io di certo doveva averlo sovvertito a infierire.Altri poscia e il generale Pey-
ri e il generale Pino dissero il vero; ed oggi tutti conoscono i creatori e i complici di
quell’impresa […] (U. Foscolo, Prose politiche e apologetiche (1817-1827), Parte seconda,
a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1964, p.180).
Addita, pur senza fare nomi, le colpe di alcuni attori del dramma, accredi-
ta l’ipotesi (che sarà ripresa dal Rovani) del complotto nobiliare e parla del
conciliabolo tenutosi in casa dei coniugi Traversi e presieduto da Francesca
Milesi Traversi: «Oggi, credo, sanno pur tutti come il concilio de’ nobili con-
giurati fu tenuto nella casa d’un ricco popolano, e presieduto dalla moglie sua,
una di quelle adultere premiate di celebrità […]». E mette sotto accusa  gen-
tildonne e dame di corte, a cominciare da Teresa Confanfalonieri, che appari-
va allora come una «giovinetta, santa e vaghissima». Con ciò il Foscolo antici-
pa alcune delle linee fondamentali dell’interpretazione di Rovani, che nei Cen-
to anni sparerà tutte le sue cartucce  contro i «signori patrizi» e svilupperà una
dura polemica contro i campioni di quell’aristocrazia che era stata artefice di
una congiura priva di respiro politico, realizzata solo per la difesa degli interes-
si personali e di casta, e coerentemente coronata da un delitto orribile.
Altro testimone diretto di primissimo ordine è Ludovico Di Breme, che
nella corte del viceré aveva avuto varie mansioni (era allora vicegovernatore
della Casa dei Paggi). Egli offre la sua versione dei fatti nella lettera al Caluso
del 23 aprile. Ferma è la sua denuncia della responsabilità del ministro, esplici-
ti i riferimenti ai tesori che i «predoni» si spartirono durante l’assalto alla casa,
ma altrettanto inequivocabile la condanna di coloro che strumentalizzarono il
furore popolare.
Figuratevi tutto ciò che un uomo elevato ai primi onori e turgido di danaro può
patire, scendendo in un giorno, anzi nello spazio di sei ore, da quell’alta fortuna ed agia-
tezza all’estremo grado di avvilimento, di miseria, di supplizi, a segno d’invocare per più
ore la morte […] figuratevi tutto ciò ed altro ancora, e non avrete ancora una giusta
idea della scena che s’offerse agli occhi nostri durante sei ore di quella tragedia. Non
conto in quelle sei ore lo spazio di tempo che il poveretto si tenne nascosto in una can-
na di camino, donde udì le smanie del popolo che non lo poteva ancora rinvenire e i
progetti che s’andavano intanto facendo del suo supplizio. Udì a dividersi tra i predoni
due cassette gravi e piene di molto tesoro, e quel che più lo dovette tormentare fu il
dilaceramento di ogni carta e memoria scritta rinvenuta, per cui resta eternamente
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ignorato ove sieno i molti capitali e le rilevanti somme da lui qua e colà impiegate […]
(L. Di Breme, Lettere, a cura di P. Camporesi,Torino, Einaudi, 1966, p. 218).
Non fu solo la plebaglia che incrudelì contro la vittima. Ma tra «i molti in-
dividui delle più cospicue famiglie» radunati in complotto sotto le famose om-
brelle di seta, tra coloro che organizzarono l’assalto al Senato, o che partecipa-
rono alla manifestazione, Di Breme non cita il Confalonieri. Nulla dice, né ora
né poi, dell’amico che tanta parte aveva avuto nelle vicende politiche di quei
giorni. Parla invece della condotta del generale Pino:
Debitori siamo della ricomposta quiete allo zelo di dieci mila e più guardie civi-
che, ma soprattutto all’ottima direzione che loro diede il Generale Pino, da cui solo di-
pendea forse in quei giorni farsi proclamare Capo di Governo e fors’anche Re: a tale
era giunto l’entusiasmo pubblico per lui.
Accredita il Di Breme il ruolo di uomo forte svolto dal Pino, e poi da lui
rivendicato, ma sembra riferirsi più all’azione volta a ristabilire la «quiete» post
res perditas. Oggi quasi tutti concordano nello stigmatizzare la debolezza del suo
intervento nella cruciale giornata del 20. Fosse mosso da calcolo politico, da
ambizione, da simpatie per il partito degli Italici puri, o per Murat che ritene-
va destinato a prendere il posto di Eugenio, risulta che egli non fece neppure
il poco che avrebbe potuto fare. Ma nelle testimonianze più vicine ai quei fat-
ti, come si vede e come cercheremo di documentare più oltre, non poche vo-
ci si levarono a sua difesa.
Anche Silvio Pellico era a Milano in quella giornata e in una lettera del 23
aprile ne dà un efficace resoconto. Neppure lui menziona il Confalonieri. E
sulle ragioni da cui nacque la protesta formula un giudizio non certo negati-
vo («lo scopo era buono»), che trova notevoli assonanze con quelli del Di Bre-
me e del Manzoni.
Tutto è quieto; lo scopo era buono; i disordini inevitabili furono tosto repressi; l’e-
sito ha secondato le intenzioni; Milano ha scosso il fango sotto cui giaceva. Una sola
vittima è tacitamente compianta da tutti, benché fosse segnata dall’odio di tutti  (Cu-
riosità storiche. L’uccisione del Prina narrata da Silvio Pellico, «Corriere della Sera», 3-4 mar-
zo 1897, p. 3).
Sembra che egli non sia stato testimone oculare, ma che abbia avuto noti-
zie del massacro, rimanendo in casa Briche (contrada di Borgo Monforte), do-
ve viveva svolgendo il ruolo di istitutore del giovinetto affidato alle sue cure.
Il racconto del Pellico è sintetico e documentato. Egli parla di «alcuni signori
milanesi» che strumentalizzarono la plebaglia, e aggiunge la sua inevitabile ese-
crazione contro quella «mano di ladri» che approfittò dell’occasione per ab-
bandonarsi al saccheggio.
Per disgrazia, gli assalitori non avevano armi, e non l’uccisero a un tratto. Gli tol-
sero la camicia, e così nudo lo percossero, lo calpestarono, lo strascinarono giù per le
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scale, indi lo gettarono da una finestra del pian terreno in istrada. Il marito della ca-
meriera di casa Briche lo prese sulle sue spalle e lo portò nella casa dirimpetto per sal-
varlo. Parlava ancora, e scongiurava che gli dessero la vita. Ma il volgo aperse violen-
temente la porta, lo ritolse, e non vi fu strazio che non sia stato fatto di lui. La sua mor-
te, lunga, orrenda impietosirebbe i suoi più mortali nemici. Ma chi allora operava era
una mano di ladri intenta a sconvolgere tutta Milano per predare. Il cadavere fu stra-
scinato per molte contrade nella città. La guardia civica lo ricoverò poi nel Broletto.
Al termine del racconto, ecco un nuovo elogio tributato al generale Pino,
che – dice il Pellico – non riuscì a riportare l’ordine; ma che almeno fece
quanto possibile per salvare il ministro:
Il generale Pino si stancò incredibilmente. La sera prima s’era già molto adopera-
to, ma invano, per difendere il ministro delle finanze.Tutto il 21, stette sempre a caval-
lo, a parlare al volgo, in mezzo agli evviva di tutta la popolazione, che lo ama, condu-
cendo seco di strada in istrada la moltitudine, affine di distrarla dai saccheggi. Egli ha
salvato Milano.Tutti lo benedicono.
Conta qualcosa anche, nel suo carattere di occasionalità, il racconto di Giu-
seppe Bossi, interessante perché il pittore-letterato, che era in quei giorni a Mi-
lano, simpatizzava per il partito degli eugeniani. Pur non avendo assistito per-
sonalmente al tumulto ed essendo rimasto in casa (ma chi, a parte il Foscolo,
scese effettivamente nelle strade del centro durante quel pomeriggio?), ci dà
una versione in presa diretta dei fatti accaduti. In una nota del suo diario scrit-
ta alle 8 della sera dice che il Prina era stato salvato dal generale che lo aveva
fatto rifugiare in casa Soresi; due ore dopo corregge l’informazione:
Ore 10 della stessa sera. – Sono uscito alle nove ore onde conoscere lo stato della
città; ho girato in più luoghi e per tutto regnava il silenzio, ma il Prina era stato am-
mazzato e strascinato ignudo nel fango in più luoghi della città: esempio terribile per
coloro che si compiacciono di spogliare il popolo, e ne disprezzano l’odio e l’amore
per la sua mobilità. (Memorie inedite di Giuseppe Bossi, a cura di i.g. [Isaia Ghiron], «Ar-
chivio Storico Lombardo», 1878, p. 298).
Quanto poi agli effetti di quella rivoluzione o pseudo-rivoluzione, e ai ri-
volgimenti che ne seguirono, basta per farsene un’idea scorrere i versi della no-
tissima Prineide, il poemetto satirico che, diffuso anonimo nel 1816, fu a torto
attribuito a Carlo Porta, procurandogli tutti i patemi e i disgusti che ben sap-
piamo (era logico d’altronde pensare a lui, uno dei pochi che sapessero com-
porre in dialetto a quei livelli).
Nelle sestine di Tommaso Grossi il tema della morte del ministro è solo
spunto per una visione, per un «sogn» che è frame letterario e semi-parodistico
in cui si insinuano spezzoni di attualissima e graffiante vena satirica. L’ombra
del martoriato ministro appare al malcapitato «sur Rocch» che a tarda ora pas-
sa lungo il cimitero fuori di Porta Comàsina. Lo interroga e riceve ragguagli
sulla condizione dei milanesi dopo il ritorno dei «Todisch». Che cosa è suc-
cesso dal venti aprile del Quattordici in poi? Che vantaggi hanno avuto i bu-
 
secconi dall’assassinio? Che cosa è avvenuto della cosiddetta indipendenza? Il
bilancio è sconfortante. Ben poco è cambiato, e quello che è mutato si è ri-
solto in peggio sotto Francesco I, il «Franzeschin» preso per i fondelli in un
ampio elogio antifrastico (vv. 169-222). La nobiltà retrograda ha rialzato la cre-
sta, il merito è messo sotto le suole delle scarpe se non accompagnato dal «don»
e la gente comune non sa più a che santo votarsi, «che Milan l’è tutt pien do-
mà de fumm, / de cont, de cavalier, de becch fottuu […]» (vv. 133-34).
Perciò l’omicidio del ministro è stato un inutile e feroce delitto. Non sfug-
ge insomma il preciso giudizio politico che sottende la requisitoria del satiri-
co enragé. E che, pur incentrato sul presente, si estende retroattivamente agli ef-
fetti di quella rivoluzione in cui «la plus grande et la meilleure partie de la vil-
le» aveva riposto le sue speranze.A distanza di due anni dall’eccidio i nuovi pa-
droni di Milano hanno cancellato anche le cose buone introdotte dai francesi
e dal regime napoleonico. Detto in altre parole: ne valeva davvero la pena?
Certo intorno alla metà del secolo, anche per il contributo dato dalle nuo-
ve idee e dal più articolato sviluppo dei filoni del pensiero risorgimentale, ap-
pare sempre più netta l’insufficienza della rivoluzione del 1814, al di là del suo
sanguinoso e esecrabile epilogo. Significativo il giudizio di Ippolito Nievo che
nelle Confessioni d’un Italiano (cap. XIX) rileva, col senno di poi, che quell’in-
surrezione fu una cruenta jacquerie e non vera rivoluzione di popolo. Nacque
da speranze vane suscitate dalla caduta del Bonaparte:
A Milano si trucida un ministro, si abbattono le insegne dell’antico potere, si ga-
vazza nella presente licenza non pensando al futuro. E il futuro fu come lo volevano
gli altri; in onta alle rispettose e sensate domande della Reggenza Provvisoria, in onta
alle belle parole degli ambasciatori esteri. Il popolo non aveva vissuto; non viveva (I.
Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Pietro Bem-
bo / Ugo Guanda Editore, 1999, II, pp. 1235-1236).
Ma chi raccoglie le fila della lunga discussione è Giuseppe Rovani, che nel
XVII libro dei Cento anni ci dà un quadro efficacissimo e drammaticamente
teso della rivoluzione di Milano. Un quadro storicamente attendibile nelle sue
linee generali, un pezzo forte nella sfaccettata e svariante narrazione storica ro-
vaniana. L’autore mette a frutto non solo le testimonianze e i racconti di quel-
la giornata  ma anche i saggi nel frattempo usciti (lo stesso autore cita il volu-
me di M. Fabi, Milano e il ministro Prina, Novara, Pedroli 1860). Se accoglie sug-
gerimenti dall’Armaroli (a lui non discaro per le puntate anti-Confalonieri),
non pochi debiti ha con l’interpretazione del Foscolo, e non solo per l’esecra-
zione riversata sulla Falchi-Traversa. Dalla sua «stupenda lettera apologetica» ri-
prende l’idea di una congiura ordita senza radici nel consenso della maggio-
ranza da una cricca di aristocratici ambiziosi e di popolani arricchiti. Prende
invece le distanze dall’opera del Fabi, nel racconto del quale il Confalonieri è
personaggio positivo e il partito italiano è assolto da ogni responsabilità. Della
rivoluzione di Milano Rovani mette in luce le premesse politiche. Con un ro-
busto respiro storico, con una capacità di sintesi che non è solitamente una del-
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le virtù a lui riconosciute. Rileva come la provvisoria alleanza tra il gruppo de-
gli austriacanti e quello degli Italici puri si risolvesse a tutto vantaggio del pri-
mo. Ma si propone anche di offrire «rivelazioni nuove», di arricchire la narra-
zione con particolari ignorati dalle cronache e dagli storici di professione: nei
confronti dei quali manifesta, e non solo qui, insoddisfazione e fastidio. Nei li-
bri e nei saggi scritti non si ritrovano quasi mai le cause vere degli avveni-
menti; né si penetra nella vita intima dei protagonisti.
Il Rovani minutamente si sofferma sugli antefatti. Propone un ritratto del
Prina non privo di chiaroscuri, ma non ostile. Il ministro aveva conquistato una
ricchezza formidabile, anche travasando nel suo patrimonio personale somme
di denaro pubblico, ma aveva un piano, sapeva vedere le cose con lucidità e rea-
lismo: un tratto che emerge nel corso del dialogo che si svolge tra il Prina, più
volte convocato direttamente sulla scena in questa parte del romanzo, e l’av-
vocato Falchi (libro XVI, cap XIV):
Oggi Napoleone dee esser sostenuto. Il pubblico denaro è indispensabile a ciò. So-
lo allora che l’imperatore starà chiuso nella sua Francia, e Beauharnais sarà il Re d’I-
talia; tutte le tasse saran diminuite della metà, e più se sarà bene.Tutte le classi  dei cit-
tadini ad un tratto si troveranno allora più ricche [ …] I Milanesi mi benediranno, ne
son sicuro. Ma intanto bisogna aver pazienza, e stare in guardia, perchè se l’amore è fu-
turo, l’odio è presente  (Cento anni 402-403).
Anche sul generale Pino Rovani fornisce un giudizio tutt’altro che negati-
vo. Al pari dell’autore della Lettera apologetica, non trova mende nella sua con-
dotta. Nel dialogo tra due milanesi, di distinto aspetto, che è ricostruito nel cap.
III del libro XVII, Domenico Pino è giudicato «buono, semplice e liberale»; si
teme però che possa essere offuscato dall’odio contro il viceré e dall’ambizio-
ne, illuso dalla popolarità di cui gode (a Milano molti inneggiavano a «Pino re
d’Italia!»). Sulla sua condotta nel corso della giornata del 20 aprile, niente da ec-
cepire. Il romanziere non condivide alcuna delle accuse che molti riversavano
su di lui. Tutto il possibile fece il generale per trovare e per salvare il ministro
e solo una «orrenda fatalità» gli impedì di strapparlo al furore del popolo.
In questo frattempo il general Pino, chiamato dalla gravità enorme del fatto, pede-
stre era accorso colà ed era entrato in palazzo. Egli sapeva che il Prina era a Milano,
credeva inoltre che fosse in casa, onde s’affrettò per salvarlo; ma dopo avere sfidato tut-
to l’urto spaventoso della folla, dalla quale, per quanto ei fosse carissimo ai Milanesi,
ebbe pure qualche insulto, partì per aver sentito che il Prina era altrove. Una orrenda
fatalità avea davvero decretato l’eccidio dello sventurato ministro, perché se il Pino si
fosse indugiato appena alcuni minuti, forse colui sarebbesi potuto strappare al furore
del popolo (Cento anni 451-52).
In questa non enfatica rivendicazione dei meriti di un uomo che altri ave-
vano messo sulla graticola, e che gli storici moderni trattano in modo più se-
vero, il Rovani, possiamo pur dirlo, era allora in buona compagnia. Ma quando
viene a definire più da presso le cause dell’avvenimento e i moventi dei prota-
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gonisti, ecco che lo scrittore asseconda il suo gusto per le rivelazioni inedite, e
dopo aver delineato un quadro credibilissimo della situazione politica, sembra
voler riportare tutto a una trama di private congiure, intessute da individui
spregevoli mossi dalla cupidigia o dall’ambizione personale. Certo Rovani, che
pure ammirava il Manzoni e vedeva in lui l’inventore del moderno romanzo
storico, è lontano mille miglia, nella lettura dei fatti del 20 aprile, dall’interpre-
tazione che abbiamo sopra cercato di estrapolare dai testi e dai documenti man-
zoniani (documenti che in ogni caso non potevano essere noti all’autore dei
Cento anni). È su tutt’altra lunghezza d’onda: non scorge certo nella genesi di
quel moto e nel progetto politico che lo ispirò l’espressione della «plus grande
et meilleure partie del la ville».Vi erano solo, fin dagli inizi, fin dalle premesse,
torbidi moventi, intrighi, ambizioni losche, interessi di bottega e di casta.
Viene un po’ meno peraltro dopo le lucide analisi sviluppate nel capitolo
III e dedicate alle strategie dei partiti in campo, alle posizioni del Melzi, all’in-
debolirsi del partito delle marsine ricamate, il disegno complessivo che con tan-
to acume l’autore aveva delineato. Egli finisce col mettere sotto la lente d’in-
grandimento il convergere di due strategie: quella di Federico Confalonieri, il
conte Aquila, che nutriva odio implacabile per il Beauharnais, e quella dei co-
niugi Falchi (Francesca Milesi Traversi e l’avvocato Giovanni Traversi). La mo-
glie, la diabolica Falchi avrebbe programmato l’assassinio del Prina, che aveva
incautamente affidato al marito una cospicua somma di denaro. Perfino un ro-
vaniano di ferro come Carlo Dossi nelle Note azzurre disse che l’autore dei
Cento anni aveva ecceduto nell’addossarle criminali disegni (cfr. qui nota 23,
p. 52). Il Rovani colleziona rumores e testimonianze di seconda o terza mano
sulla conclusione del patto che la Falchi avrebbe stabilito col suo sicario prez-
zolato, voci che non si sa quale fondamento storico possano avere:
Ed ora dobbiamo aggiungere, che il signor Giocondo Bruni seppe da quel Guer-
rini, domestico in casa Falchi, che all’alba di quel dì stette a lungo colla padrona un
uomo mal vestito e di tristo aspetto; che alla sera di quel dì medesimo, allorché l’orri-
bile tragedia era finita e il cadavere del ministro Prina già stava nella sala anatomica del-
la Mojascia, quell’uomo ritornò in casa Falchi; ch’egli ebbe un lungo alterco colla pa-
drona; che per parte di lei e di quell’omaccio s’udirono frasi e parole che pareva di es-
sere all’ergastolo; e che tutto finì in un lungo silenzio, non rotto che dal suono per al-
cuni istanti continuato come di monete che si contassero (Cento anni 455).
Colpisce poi il ritratto tutto in nero di Federico Confalonieri, raffigurato
come il Conte Aquila, del quale il Rovani pennelleggia difetti e vizi segreti, la
sfrenata ambizione e la crudeltà.Tanto basterebbe, davvero, per segnare un ul-
teriore metro di distanza dai giudizi e dai sentimenti del Manzoni. Il conte
Aquila è visto come responsabile di quella giornata in esecuzione del piano
che egli aveva costruito per abbattere il viceré. È visto come istigatore e aizza-
tore della «bordaglia». Del suo ruolo nella preparazione della rivolta il Rovani
parla diffusamente, e insiste nel sottolineare che la sua avversione per il Beau-
harnais derivava anche (soprattutto) da risentimenti privati.Tutto nacque dal
fatto che il viceré durante una festa aveva corteggiato e baciato la moglie del
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conte Aquila! Su questo retroscena privato il narratore sinteticamente avanza
nella parte finale del capitolo IV un interrogativo che la dice lunga: «Il conte
Aquila sarebbe diventato un così fiero nemico di Beauharnais, se questi non
avesse baciato la moglie di lui alla festa di corte dell’anno 1810? Senza di ciò
non pare al lettore che il conte sarebbe stato invece un gran sostenitore del vi-
cerè?» (Cento anni 455). Sappiamo che nella sua ricostruzione il Rovani con
accanimento sviscera i fatti privati e fruga instancabile nei retroscena, alla cac-
cia di particolari che forniscano rivelazioni sui grandi avvenimenti della storia.
Raccoglie gli «sparsi minuzzoli del vero» dalle dicerie correnti, dalla  tradizio-
ne orale, dà spazio ai racconti dei testimoni, o dei confidenti di testimoni
scomparsi. Così in questa congerie di voci non stupisce che i comportamenti
privati siano portati sul proscenio. La passioncella del Beauharnais e la gelosia
morbosa e repressa del conte Aquila risultano tra le cause che poterono deter-
minare la fine di un regno.
Forse il Rovani esagera quando suggerisce, anzi esplicitamente dichiara che
il principale movente dell’azione del conte fu la gelosia. Alla provocazione e
all’oltraggio il narratore fa poi seguire l’inevitabile vendetta. Tanto che attri-
buisce al Confalonieri un gesto, un ghigno di trionfo, che non è tramandato
dalle fonti, neppure da quelle più ostili, ed è rubricabile nel protocollo della
colorita  invenzione romanzesca. Il suo conte Aquila stacca la testa del busto in
gesso del Beauharnais nella sala del Senato, la getta a terra e dice «Or regna e
bacia le donne altrui» (fine del cap. III, libro XVII). Qui siamo nei pressi del me-
lodramma, secondo un gusto cui d’altronde il Rovani indulge con larghezza
nel corso dei Cento anni.
Desta qualche sorpresa non solo la denigrazione dell’uomo ma soprattutto
la totale svalutazione della sua azione politica. Il conte quando Rovani scrive-
va era già morto e aveva subito il processo e la detenzione allo Spielberg. Le
onoranze funebri a lui tributate in Milano nel dicembre 1846 erano state una
dimostrazione liberale e anti-austriaca, animata  dalla «aristocrazia di blasone e
di denaro». Ma il Rovani - ricordiamolo subito – aveva partecipato alle lotte
risorgimentali militando in una parte diversa. Proveniva dalla scuola di Carlo
Cattaneo.Al filone ‘democratico’ si legava e continuò a ispirarsi la sua visione
ideologica. Aveva conosciuto e frequentato Cattaneo tra il 1849 e il ’51 du-
rante il comune esilio nel Canton Ticino. Per i Documenti della guerra santa
d’Italia stampati dalla tipografia di Capolago aveva scritto un notevole opusco-
lo sulla caduta di Venezia (Di Daniele Manin presidente e dittatore della Repubbli-
ca di Venezia. Memoria storica di G.Vittorio Rovani, Capolago,Tipografia El-
vetica, 1850), segnato da valutazioni storico-politiche ispirate alle tesi del Cat-
taneo.Alla cui lezione era rimasto fedele, anche dopo il ’61.
Non ebbe tutti i torti Alessandro D’Ancona quando, nella sua biografia del
Confalonieri, affibbiò a Rovani l’etichetta di «romanziere democratico». Ma la
definizione era connotata da una sfumatura ironica perché lo studioso difende-
va a spada tratta il conte Federico da tutte le accuse a lui mosse nei Cento anni
(la biografia del D’Ancona, che ebbe il merito di proporre una messe di nuovi
documenti, era però viziata da un’impostazione smaccatamente agiografica). Il
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D’Ancona liquida sbrigativamente le imputazioni del narratore: «Si diceva che
fosse ferocemente geloso, e che avesse cagionato la morte dell’unico figlio; e
queste leggende ripete e orna di sue frange il romanziere democratico, Rova-
ni» (A. D’Ancona, Federico Confalonieri, Milano,Treves, 1898, p. 18).
In un romanzo pubblicato nel 1859-1864 (parliamo della prima edizione
in 5 volumi) e scritto da un autore che aveva militato nelle file del movimen-
to risorgimentale, potrebbe risultare inspiegabile una tale acrimonia. Ma ap-
punto un presupposto e un fondamento politico potevano avere le accuse in-
sistentemente e faziosamente mosse al conte Aquila. Questa damnatio memoriae
aveva d’altronde trovato riscontri nell’opinione degli esponenti dell’ala demo-
cratica, e dicerie malevole circolarono sul conto del Confalonieri anche dopo
la sua morte. E dopo le solenni esequie in San Fedele.
Non dimentichiamo quale fosse il giudizio del Cattaneo, maestro del Ro-
vani politico, sull’opera del Confalonieri, e degli aristocratici che con lui ave-
vano un tempo cospirato contro la Francia. Questi signori avevano favorito il
ritorno dell’Austria, erano stati austriacanti e avevano poi tramato contro l’Au-
stria, tentando di realizzare l’annessione della Lombardia al Piemonte. I nonni
e i padri avevano dominato la scena nel 1814, i discendenti  l’avrebbero do-
minata nel 1848, sempre quei nomi, sempre quelle famiglie, quasi che il desti-
no di un popolo fosse necessariamente legato alle loro scelte, ai loro interessi.
Proprio Federico Confalonieri, protagonista nel 1814 e nel 1821 della lotta
contro l’Austria, risulta alla fine il personaggio emblematico dell’azione con-
dotta per decenni dalla nobiltà lombarda, volta a rilanciare la sua egemonia: una
politica che avrà il suo culmine nel 1848, quando il cognato Gabrio Casati ne
riprenderà gli orientamenti ‘albertisti’. Inoltre la caduta del Regno Italico, dis-
sennatamente provocata, aveva determinato la fine dell’esercito italiano che
sotto Napoleone si era pure costituito. Ne parla il Cattaneo, in un articolo che
è dedicato a questo specifico tema e nel quale, tra l’altro, si legge la sua sinte-
tica ricostruzione della giornata del 20 aprile:
Ma il tristo giorno venti aprile, quel medesimo in cui Napoleone s’incamminava
all’isola d’Elba, in Milano, rimasa quasi senza presidio, e ciò che parrà strano, anche sen-
za guardia nazionale, i vecchi nemici della nazione e della bandiera promossero un tu-
multo, a cui nessuno, dei magistrati che si erano posti in sella al bello e ricco regno,
ebbe l’animo d’ opporsi. In quella confusione fu vilmente sacrificato il ministro Prina,
troppo zelante strumento e troppo immeritevol vittima dell’assurdo sistema continen-
tale» (C. Cattaneo, L’antico esercito italiano, «Il Politecnico», vol. VIII , fasc. XLIII, Mila-
no, Editori del Politecnico, 1860, p. 103).
Ricordiamo che analisi non dissimili si leggono nelle pagine di Giuseppe Fer-
rari. Il quale analogamente vede nell’insurrezione l’opera dell’aristocrazia milane-
se, e nel popolo lo strumento di cui i nobili si servirono. Così il Ferrari, rievocati
i fatti salienti della giornata, trae le conclusioni politiche del suo discorso:
Affrettiamoci a dire che i liberali, accecati e tratti in inganno da queste circostan-
za, erano trascinati e signoreggiati dalla nobiltà che aveva sospinti i villani e la pleba-
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glia contro il Senato. La nobiltà profittava d’ogni cagione di pubblico malcontento, ed
attribuiva i balzelli, le leve militari ed ogni disposizione, che avea commossa l’ira po-
polare, ai ministri, ai pubblici ufficiali, ch’essa andava gridando intriganti e concussio-
nari (G. Ferrari, La rivoluzione e i rivoluzionari in Italia (1844-1845), in Id., I partiti po-
litici italiani dal 1789 al 1848, Città di Castello, Il Solco, 1921, p. 26).
Dopo aver tramato con le sue «mene occulte o palesi» l’aristocrazia non esi-
tò poi ad accordarsi con i nuovi dominatori. La vittoria rimase «ai partigiani
delle vecchie istituzioni», alla nobiltà milanese che poi si spostò verso altre scel-
te fiutando dove tirava il vento.
Un’interpretazione di parte, certo, che non tiene conto delle differenze al-
l’interno della nobiltà che aveva registrato un effimero successo e trovato una
precaria unità imponendosi a Milano nell’aprile 1814 come arbitra dei destini
della cittadinanza, consumatosi il crollo dello stato napoleonico di cui del re-
sto essa aveva preparato il funerale. Ma a noi interessa notare che tali diagnosi
riecheggiano nei Cento anni. È significativa la valutazione che emerge dalle pa-
gine del Rovani, fatta la tara alla debolezza di alcune analisi e alla troppo insi-
stita ricerca di particolari minuti chiamati a confortare la tesi secondo cui i pic-
coli fatti privati influirebbero sulla dinamica degli eventi storici. Ma anche cer-
ti errori di prospettiva non occultano un giudizio comunque leggibile, e in li-
nea con le indicazioni di Cattaneo e con quelle formulate da Giuseppe Ferra-
ri, che si pongono in un’ analoga orbita. La rivoluzione del ’14 fu secondo il
Rovani determinata da complotti orditi per ambizione o per interesse; o per
meschini risentimenti personali.Tipi come la Falchi e il conte Aquila, con i lo-
ro accoliti, vi ebbero parte determinante; e al loro servizio i peggiori popola-
ni, prezzolati o fatti venire da fuori, si fecero strumento dell’assassinio. Fu in-
somma una congiura di palazzo, la confluenza di varie trame, l’intreccio di va-
nità aristocratiche e avidità borghesi, non una insurrezione di popolo. Ciò ben
si lega alla condanna delle macchinazioni e delle manovre condotte nell’om-
bra, che è ribadita nell’ultima pagina della Libia d’oro, dove al metodo delle co-
spirazioni e delle trame di palazzo si contrappone la ‘rivoluzione di popolo’, la
sola che può produrre risultati durevoli. Lì il fallimento della congiura narrata
nel romanzo e la dissoluzione della Libia d’oro sono chiamati ad avvalorare una
tesi che non è senza agganci con la situazione del momento:
Così dileguaronsi infruttuosamente gli sforzi più che audaci della Libia d’oro, a di-
mostrare che nessuna società segreta può prosperare, quali che siano i mezzi e i sacri-
fici; e che il  popolo solo, colla sterminata sua voce, gridando e protestando all’aperto,
e operando di continuo, può tener in rispetto i troni e sgominarli, e ottener quel che
vuole» (G. Rovani, La Libia d’oro, a cura di C. Cordiè, Milano, A. Minuziano edito-
re,1945, p. 313).
E se la conclusione può apparire un po’ enfatica per il gusto dei lettori di
oggi, ne chiediamo venia anche a nome dell’autore.
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NOTA AL TESTO
Nelle pagine che seguono riproduciamo fedelmente il cap. IV del libro decimoset-
timo, riprendendolo dalla edizione del 1869, Cento anni. Romanzo ciclico di Giuseppe
Rovani, Milano, Stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 1868-1869, 2 voll. (il cap.
è nel II volume, pp. 447–56). Lo presentiamo nella sua veste originale rispettando, forse
troppo puntigliosamente, anche certe peculiarità dell’uso grafico e tipografico (mante-
niamo operaj, corritojo, ecc. senza ammodernare la grafia; nella accentazione conserviamo
le forme allorchè, perchè). Quattro soli i refusi della Rechiedei da noi corretti:
che si fa, gridò > che si fa? gridò (qui p. 47)
negli animi nella moltitudine > della moltitudine (p. 51)
Ma, come vedrà il lettore la sede > Ma, come vedrà il lettore, la sede (p. 54)
I pochi che le governarono > I pochi che lo governarono (p. 55)
Ripropone opportunamente il testo della Rechiedei, con minimi ammoderna-
menti nella grafia e nella accentazione, la recente ed. G. Rovani, Cento anni, a cura di
S.Tamiozzo Goldmann, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2001, 2 voll. Preferia-
mo attenerci tuttavia alla stampa del 1869. Non teniamo conto della recentissima  edi-
zione einaudiana (Cento anni, introd. di F. Portinari,Torino, Einaudi, 2005) che, pur ri-
facendosi alla Rechiedei, l’ultima corretta e rivista dall’autore, presenta numerose mo-
dificazioni, attribuibili forse alla vulgata dei Cento anni diffusa in alcune ristampe no-
vecentesche, non sempre ricontrollate sull’originale. L’Einaudi introduce errori di fat-
to e refusi non presenti nella Rechiedei.
Proponiamo a titolo di mera esemplificazione un raffronto tra le due edizioni re-
lativo solo alla porzione di testo presa in esame (libro XVII, cap. IV). I numeri di pa-
gina dell’ed. 1869 rimandano a quelli del capitolo qui riprodotto:
Rechiedei 1869 Einaudi 2005
quell’aspetto, quell’andatura 47 quell’aspetto, quest’andatura 965
Quel ch’è fatto 47 Quel che fatto 965
questa 48 quella 965
a’ suoi 48 a suoi 965
asserirono 48 asseriscono 966
in manica 48 in maniche 966
Egli 48 E gli 966
aveano 49 avevano 967
queti 49 quieti 967
avere sfidato 50 aver sfidato 968
per aver sentito 50 per avere sentito 968
eran là 50 erano là 968
il corritojo 51 il corridoio 968
lo strascinano 51 la strascinano 969
ritorna 51 ritornò 969
sulla fine 53 sul fine 970
superficie 53 superfice 970
varia forma dell’arte 53 varia forma d’arte 970
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Il campione non tocca fatti minori di grafia e di interpunzione. Come del resto os-
serva la Tamiozzo, la Rechiedei è corretta e anche in alcune particolarità (per esempio
nell’uso dei trattini) rispecchia le intenzioni dell’autore.Aggiungiamo che i due volu-
mi del 1868-1869 sono assai curati e ben fatti. Per di più arricchiti da un corredo no-
tevole di illustrazioni, in gran parte dovute a Giulio Gorra e Luigi Borgomainerio.
Con scelta felice l’edizione della Tamiozzo Goldmann riproduce una parte delle ‘vi-
gnette’ che corredavano il libro, realizzate sulla falsariga dell’ed. dei Promessi Sposi illu-
strati dal Gonin (cfr.V. Scrima, Giuseppe Rovani critico d’arte, Milano, LED, 2004, pp.
267-77).
Un discorso a parte meriterebbe il commento. Il romanzo rovaniano può fare a
meno di un adeguato sussidio esegetico? In realtà sarebbe auspicabile una nuova edi-
zione commentata dei Cento anni, con cospicuo apparato di note erudite e di postille
storiche (non pochi sono i travisamenti operati dal Rovani, non poche le interpreta-
zioni oggi inaccettabili). Base di tale impresa, di cui non ci sfugge la difficoltà, po-
trebbe essere la vecchia ma ancora non sostituita edizione allestita da Beniamo Gu-
tierrez (Cento anni, Prefazione, note e commenti di B. Gutierrez, Milano, Rizzoli,
1934-1935, 2 voll.). Si tratta di un lavoro di ammirevole ricchezza e di straordinaria
dottrina (per l’edizione del testo lo studioso si rifà invece a criteri discutibilissimi: ma
in quel periodo raramente i curatori operavano con lo scrupolo rigoroso che oggi
chiediamo come requisito minimo). Il commento del Gutierrez potrebbe essere ri-
preso, rivisto, in alcuni luoghi corretto, e sottoposto al necessario aggiornamento. Lo
ripetiamo: sembra legittimo chiedersi se possa essere ripubblicato senza chiose un ro-
manzo come quello del Rovani. Eppure la recente edizione dei «Millenni» è priva di
note; e anche quelle che figurano nella ed. Bur 2001 risultano del tutto insufficienti.
Le pochissime messe a piè di pagina sono talora pleonastiche: per esempio al capitolo
che riproponiamo arride una sola nota: spesseggiarono = si moltiplicarono (qui p. 49).
Nelle pagine che seguono tentiamo di muoverci nella direzione indicata, proponendo
un esiguo campione di quello che, secondo noi, potrebbe essere un futuro commen-
to, di carattere prevalentemente ma non esclusivamente storico, del romanzo rovania-
no, un commento aggiornato e calibrato in rapporto alle esigenze degli attuali lettori.
 
Cento anni
libro XVII, cap. IV
Appena l’aula senatoria fu smantellata1, e le suppellettili, state gettate sulla via
che rade i boschetti2, furon raccolte da coloro che non mancano mai alle dimo-
strazioni tumultuose, come gli stelloni3 alle aste, la folla si diradò e si disperse affat-
to. Ma c’era quel drappello d’operaj in giacchetta, che lasciando il palazzo del Se-
nato e prendendo per la via di S. Andrea, camminava di mala voglia perchè non
pativa che il tumulto dovesse finire cosí presto; e ciò, che più loro cuoceva, che
l’oggetto principale a cui volevano dar la caccia, miracolosamente non fosse com-
parso in iscena. Giunti nella via della Sala4, trovarono altri sparsi drappelli che si
fermavano di tant’intanto.Avevano anch’essi quell’aspetto, quell’andatura, quel pi-
glio tra il tediato e l’iracondo che di solito assumono i bassi operaj quando hanno
abbandonato il lavoro consueto e quotidiano, e aspettano impazienti di poter dar
opera a qualche cosa di straordinario e di sedizioso. Il capomastro Granzini5, che,
in mezzo a dieci o dodici uomini suoi dipendenti, vide coloro da lunge, capì che
eran pasta da usufruttare assai bene e da mescolare a quella ch’egli aveva già sotto
mano: affrettò quindi il passo, e come fu loro presso:
- E che si fa? gridò.
Quelli si volsero, e si fermarono, guardando biechi chi loro parlava a quel modo.
- E che si ha da fare? Quel ch’è fatto è fatto.
- Il bello non è ancor venuto, galantuomini. Su dunque, andiamo a fare una
visita al ministro Prina6; e se il ministro non c’è, andiamo a vedere il suo ap-
partamento.
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1 fu smantellata: l’assalto al palazzo del Senato e la sua devastazione, avvenuti il 20 aprile, so-
no raccontati con dovizia di particolari nel precedente capitolo del romanzo.
2 sulla via che rade i boschetti: l’antica via Marina, che costeggiava i boschetti di tigli, dove soleva
passeggiare il Parini. Era ancora nel primo Ottocento parte del sobborgo orientale di Milano (oggi
si direbbe: a Porta Venezia). La via attuale segue solo nel primo tratto il percorso dell’antica strada
che dal Naviglio di S. Pietro Celestino andava fino alla Basilica di S. Dionigi, a Porta Orientale.
3 stelloni: calco del  milanese stellon, imbonitore.
4 via della Sala: «Dalla via Agnello la prima a destra» (A. Anselmi, Milano storica nelle sue vie
nei suoi monumenti, Milano, Hoepli, 1933, p. 588).
5 Il capomastro Granzini: secondo la tradizione artefici materiali della rivolta furono manipoli
di  lavoratori e operai di bassa forza, assoldati, insieme con contrabbandieri e barcaiuoli del Tici-
no, dagli oppositori del Beauharnais: il Granzini capomastro, i muratori Fontana padre e figlio, il
revendugliolo Tencino. Il capomastro Antonio Granzini guidava il gruppo dei muratori, i «dieci
o dodici uomini in giacchetta» cui in seguito darà sprone e incitamento il vecchio vituperoso.
6 Giuseppe Prina (1766-1814), novarese, fu nominato da Napoleone ministro delle finanze del
Regno Italico. Divenne capro espiatorio del malcontento popolare per le pesanti imposizioni fisca-
li con cui colpì i contribuenti. Uomo di innegabili qualità, è considerato il migliore dei ministri del
Regno da uno storico recente, che tuttavia non occulta la durezza della sua politica fiscale: «L’in-
strument le plus efficace de l’austerité est depuis le printemps 1802 le ministre des Finances Prina,
formé à la piémontaise, habile à associer les souvenirs des temps autrichiens aux modèles français
modernes. Son idéal serait que les impôts directs et indirects […] couvrent respectivement le tiers et
 
Allorchè questa squadra d’uomini fu allo shocco della via della Sala, un’al-
tra accozzaglia, procedente dalla corsia dei Servi7, s’addensava nella via dell’A-
gnello8. Quantunque fossero persone di apparenza civile e tenessero spiegati gli
ombrelli, pur camminavano concitati coll’irruenza di un torrente in alluvione.
Gridò allora il capo mastro in mezzo a’ suoi: Alla casa del Prina9. Al qual grido,
come se fosse una parola d’ordine: – Alla casa del Prina, fu risposto da una vo-
ce sonora, e che molti asserirono essere la voce del conte Aquila. Questo gri-
do ebbe l’effetto di un comando militare; tutti si mossero uniti come ad assal-
to determinato: Il ministro non è in Milano – s’udì allora a gridare un’altra vo-
ce. Nessuno seppe da chi fossero pronunciate quelle parole, ma dev’essere sta-
to un cocchiere dello stesso Prina, che, uscito un momento prima dalla casa in
cui serviva, e sentendo quelle minacce, ritornò a corsa indietro e giunse in
tempo per avvisare il portinajo di sbarrar subito le imposte. Ecco perchè quan-
do quella torma si presentò e si fermò innanzi alla casa del ministro, ognuno si
meravigliava che fosse già chiusa a quel modo. Le persone dalle seriche om-
brelle10, stettero allora irresolute, quasi pensando che non c’era a far altro. Ma,
con sorpresa generale, quei dieci o dodici uomini in giacchetta, a guisa di sol-
dati che sfoderano le armi al comando del capo, prima agitarono in alto i mar-
telli, che seco avevano portato con premeditato proposito; poi si scagliarono
percuotendo di conserva sui battenti della porta e gridando: Aprite. E in quel
punto per disgrazia venne loro un ajuto inaspettato. D’improvviso fu vista la
figura di un vecchio alto, in manica di camicia, col capo scoperto, canuto ed
arruffato. Egli s’era fatto largo tra la folla con impeto giovanile.Volgeva intor-
no sguardi da ossesso, e colle due braccia alzate mostrava a tutti una spranga di
ferro, di quelle che servono di leva; una tanaglia, dei chiodi, e una corda, e gri-
dava a tutti con una concitazione furibonda, che faceva sgomento e ribrezzo a
un tempo: Lo inchioderemo qui su questo battente, appena lo avremo ammazzato.
Avanti or dunque e sfondiamo la porta.
Vorremmo sapere se Manzoni, quando con tanta efficacia di pennello de-
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les deux tiers des dépenses. Il ne parvient qu’à la proportion de 40%-60% mais au moins peut-il ré-
duire les frais de perception à 8,5% du total, tant plus satisfaisant que celui de l’Empire français» (A.
Pillepich, Milan capitale napoléonienne 1800-1814, Paris, Lettrage, 2001, pp. 580-81). Dell’impopolari-
tà del Prina offre giocosa ma in realtà semiseria testimonianza un bel sonetto di Carlo Porta (che pu-
re era dipendente del suo ministero): «Anca el negozzi della passerina / el stà pocch i mee donn a
andà in bordell, / chè i temp hin stremii e el minister Prina / el ne porta via el rest coj sò gabell».
7 corsia dei Servi: oggi corso Vittorio Emanuele.
8 via dell’Agnello: dalla corsia dei Servi la prima via a sinistra. Prese nome da una rozza scul-
tura raffigurante un agnello pasquale sulla porta d’entrata della casa segnata col numero 19.
9 casa del Prina: non era in effetti la sua casa di proprietà. Nel 1805 Napoleone ne ordinò l’ac-
quisto per conto dello stato, facendone la residenza del ministro delle Finanze.A due passi da Pa-
lazzo Marino, dove erano gli uffici del ministero, occupava parte dell’attuale piazza San Fedele.
10 Le persone dalle seriche ombrelle: signore e signori muniti di ombrelli di seta, evidentemen-
te di condizione elevata. Molti esponenti dell’aristocrazia, insieme con la parte peggiore del po-
polo, furono coinvolti nella manifestazione e nella rivolta. Le «seriche ombrelle» insomma si al-
learono quel giorno con  le «giacchette di velluto e di frustagno».
 
scrisse quel vecchio vituperoso11 che avea proposto di fare altrettanto collo
sventurato vicario di provvisione, abbia disegnata l’orrida figura colla remini-
scenza di questo modello tolto dal vero.
Ma che cosa avveniva nell’interno del palazzo? Una di quelle scene che rin-
novano sempre i brividi nel ripensarle. I servi erano entrati nello studio del mi-
nistro, tremanti anche per sè stessi. Signor padrone, gli dicevano, si nasconda, si sal-
vi – scappi. Insieme col ministro era un suo cugino12, che per la pietà del pa-
rente aveva assunto un aspetto minaccioso con tutti; minaccioso ed iracondo
persino col ministro. Ecco il frutto della vostra ostinazione maledetta. Ecco a che ci tro-
viamo per non aver voluto partire.Vi fu un momento di silenzio. Si sentiva dal bas-
so la furia dei martelli percuotenti la porta. La figura alta e scarna del ministro
era appoggiata allo scrittojo. L’atteggiamento rivelava uno sforzo di dignità su-
perstite; ma tremava come una foglia dalla testa ai piedi. E in quel punto stesso,
perchè un lampo fuggitivo di speranza venisse ad accrescere l’orrore di quella
scena, cessò a un tratto nella via il rimbombo dei colpi di martello, tacque il
mugghio della folla, e si sentí invece a qualche distanza lo scalpito prolungato
della cavalleria. Erano infatti i dragoni della guardia reale che attraversavano la
piazzetta della Scala. Come la folla erasi dileguata al sonito della cavalleria, e i
manigoldi aveano per poco abbandonata l’infame impresa; così il ministro eb-
be un tremito di reazione e si credette salvo. Ma i dragoni della guardia reale
procedettero queti per S. Margherita13 come se nulla fosse; laonde la folla tor-
nò indietro, e i manigoldi con più furore di prima tornarono all’assalto. I colpi
spesseggiarono con più orrendo frastuono. Il ministro uscì allora in uno di quei
gridi soffocati che mandano gli epilettici quando vengono assaliti dal loro ma-
lore; piegò le ginocchia e sembrò svenire. Il cugino e i servi lo presero, lo tras-
sero fuori dello studio, a braccia lo portarono all’ultimo piano. Incuorato dai
servitori, il ministro si riebbe alquanto e tornò in sè. Ma in quel momento tut-
ti si accorsero al rumore più intenso e vicino che il palazzo era invaso. I servi
fuggirono. Il cugino disse al ministro: Nascondetevi là in quel camino, presto. Poi
uscì anch’esso, calcandosi il cappello in testa, e, senza essere notato da nessuno,
s’imbrancò poscia colla marmaglia che ululante saliva per le scale come fiam-
me di un incendio che già raggiunge e soverchia il tetto.
Quando il popolo invase la casa del Prina, si credeva generalmente che il mi-
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11 Cfr. I Promessi Sposi, cap. XIII: «Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio
mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno
di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un mar-
tello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il vicario a un battente
della sua porta, ammazzato che fosse».
12 un suo cugino: il cugino, l’abate Giuseppe Prina, professore di diritto pubblico dell’Uni-
versità di Pavia, era giunto a Milano per avvertire il ministro dei pericoli che correva. Cercò di
persuaderlo a mettersi in salvo. Fuori di porta Ticinese aveva lasciato la carrozza con cui era ve-
nuto da Pavia.
13 S. Margherita: la contrada di Santa Margherita si stendeva dal Teatro della Scala fino al por-
tone settentrionale di piazza Mercanti.
 
nistro non fosse in Milano; tanto è vero che in sul primo, senza più darsi pen-
siero del ministro, tutti quelli che erano entrati si diedero tosto ad abbattere usci
ed antiporti14, a fracassar vetriere, a gettar nel cortile e nella via tutte quelle sup-
pellettili che non eran portabili a mano, a depredare e ad appropriarsi le più pre-
ziose. Quei manuali poi, muratori o fabbri che fossero, capitanati dal Granzini e
da quel vecchio vituperoso che si chiamava Fontana, e da un figlio di costui fe-
roce come il padre e notissimo a Milano per la sua vita di prepotenze e di mi-
sfatti, salendo sul terrazzo della casa costrutto a giardino pensile e tutto all’in-
torno circondato da grandi vasi d’agrumi, si diedero tosto a lavorare per demo-
lire, precisamente come se fosse loro stato ordinato da qualche autorità di atter-
rare quel palazzo per lasciar sgombra un’area. Cominciarono dal levare l’infer-
riata che circondava il fastigio, dallo smuoverne le pietre che servivano di tetto
e di pavimento, dallo scoprirne e denudarne la travatura. Compiuta quest’opera
con rapidità non credibile, discesero agli altri piani a levar tutte le inferriate del-
le scale, delle ringhiere, dei poggiuoli15. In questo frattempo il general Pino,
chiamato dalla gravità enorme del fatto, pedestre era accorso colà ed era entra-
to in palazzo. Egli sapeva che il Prina era a Milano, credeva inoltre che fosse in
casa, onde s’affrettò per salvarlo16; ma dopo avere sfidato tutto l’urto spaventoso
della folla, dalla quale, per quanto ei fosse carissimo ai Milanesi, ebbe pure qual-
che insulto, partì per aver sentito che il Prina era altrove. Una orrenda fatalità
avea davvero decretato l’eccidio dello sventurato ministro, perchè se il Pino si
fosse indugiato appena alcuni minuti, forse colui sarebbesi potuto strappare al fu-
rore del popolo. Ma il Pino non poteva esser giunto in fine della via del Mari-
no, che una voce gridò: Badate che il Prina è in casa nascosto. Questa voce in un
baleno passò di bocca in bocca. Il Granzini capo-mastro la sentì e gridò subito
ai suoi: Se c’è, si ha a trovare. Cercate e frugate dappertutto. Il Fontana padre e figlio
stavano in quel punto strappando l’inferriata della scaletta che metteva alla ca-
mera dove il Prina erasi rifugiato. Giunsero in capo alla scaletta, là v’era un uscio:
l’uscio era chiuso, chiuso per di dentro; l’atterrarono di un colpo; pareva che
quelle belve avessero sentito l’odore della preda. Pochi uomini eran là. Una per-
sona civile, che i Fontana non conoscevano, entrò quasi nel medesimo tempo in
quella camera con loro. Entrò nel punto che il ministro stramazzone stava per
essere azzannato. Quell’uomo con voce soffocata: Centomila franchi, disse, duecen-
tomila, un milione per voi, se tacete e lo salvate.
Il Fontana figlio mandò un grido feroce a quelle parole; lo sconosciuto at-
territo fece in due salti la scaletta e fuggì. (I due Fontana narrarono quel fatto
qualche tempo dopo, vantandosi d’aver rifiutato un milione. Chi fosse poi
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14 antiporti: l’antiporta è la porta installata di contro ad un’altra.
15 poggiuoli: balconi.
16 onde s’affrettò per salvarlo: sembra invece accertato che il generale non avesse usato l’auto-
rità che si era procurato e il favore di cui godeva tra i milanesi per impedire l’assassinio. Non
impiegò la forza pubblica di cui disponeva (formata da dragoni e granatieri) e preferì arringare
inutilmente la folla, cercando di indurla a più miti propositi.
 
quello sconosciuto non si potè mai sapere; forse era lo stesso cugino del mini-
stro). Scoperto il Prina, afferrato da quei feroci, tutto fu finito per lui. Lo fece-
ro discendere. Alle grida: È trovato, è trovato, s’empì di gente il corritojo che
metteva alla scala ed alla stanza fatale. Contemporaneamente il general Pino,
sentito da altre voci che il Prina non era uscito, aveva tosto spedito il general
Peyri17, mantovano, per placar la folla e salvare il ministro. Ma lungo la via, il
generale, raffigurato da taluni per lo stesso Prina a cui somigliava, non sarebbe
riuscito a salvarsi, se non fosse accorso lo stesso Pino per toglierlo all’ira pub-
blica col testimoniare chi esso era veramente.
Nè più nessuno oramai avrebbe potuto stornare la catastrofe della tragedia
orrenda. Nell’interno del palazzo aveva già cominciato a sfogarsi l’ira pubblica,
diventata repentinamente una furiosa demenza. Cogli ombrelli, coi bastoni, coi
pugni, coi piedi percuotono il ministro, lo strascinano nel cortile, lo denudano
dai panni ond’è coperto, lo portano in una stalla, tutto sudicio e immelmato, lo
mostrano per ischerno alla folla da una lurida finestra della stalla medesima. Un
urlo spaventoso di gioja diabolica alza la turba a quella vista, mentre quelli che
lo tenevano, lo lascian cadere a capo in giù tra quella turba istessa.
Nell’atroce parapiglia, alcuni uomini forti e generosi, insieme con altri che
forse avevano altro fine, lo strappano alle mani della folla e lo trasportano nel
palazzo Blondel già Imbonati18. Ma i due Fontana e gli assassini vedendo quel
fatto, furibondi discendono sulla via, spezzano la calca a minaccie di martelli,
s’avventano alla porta di casa Blondel. La porta si riapre, succede una mischia;
i più feroci vincono, e preso ancora il ministro, lo trascinano di nuovo tra la
folla che mugghiante prende per piazza S. Fedele e S. Giovanni alle Case Rot-
te. Il Prina domandava il confessore. Lo si consegna per questo a un vinattiere19,
che aveva bottega sull’angolo delle Case Rotte. Succede un po’ di tregua.
Qualche pietà si fa strada negli animi della moltitudine. Il padrone della bot-
tega nasconde il Prina sotto un tino, colla speranza di salvarlo. Ma il vecchio
Fontana, che per poco s’era allontanato, ritorna tra la folla e sembra che della
propria rabbia inesplicabile riaccenda tutti quanti. Si chiama a gran voce il Pri-
na, si assalta l’uscio della bottega, si minaccia ferro e fuoco al proprietario – la
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17 il general Peyri: Luigi Peyri, generale di divisione del Regno Italico.A lui il Pino affidò il
compito di spegnere alcuni focolai della rivolta. Minacciato e aggredito dalla folla, il Peyri si ri-
fugiò in casa Soresi, piazza del Teatro Filodrammatico. Quella dimora era divenuta l’inutile quar-
tier generale di un esercito senza truppe.
18 palazzo Blondel già Imbonati: il palazzo Imbonati era stato acquistato dal banchiere gine-
vrino François Louis Blondel, padre di Enrichetta. Fallì subito il tentativo di ricoverare il mini-
stro in casa Blondel.Alle grida della folla che reclamava la sua vittima, si aggiunsero le proteste
degli inquilini che temevano per la loro incolumità… Insomma il ministro fu riconsegnato ai
suoi aguzzini.
19 un vinattiere: il vinaio Perelli, che aveva la sua bottega fra via delle Case Rotte e Piazza del-
la Scala, allora aperta solo per un breve spazio fronteggiante il teatro (non per niente il Rovani,
attentissimo alla topografia, parla della «piazzetta» della Scala).Alcuni erroneamente situano il ri-
fugio tra via della Case Rotte e la Corsia del Giardino (l’attuale via Manzoni). Il ministro per-
seguitato dalla folla fu fatto nascondere sotto un tino.
 
bottega è aperta – entra il Fontana cogli altri, cercano dappertutto e trovano il
Prina che loro si offre semivivo. Qui ebbe fracassata la testa, vuotata una oc-
chiaja, sfiancate le reni - e qui spirò.
Il cadavere fu preda della bordaglia20 inferocita per altre quattr’ore. Nelle
vie per dove esso veniva trascinato, le donne che s’affacciavano esterrefatte ca-
devano svenute.
Battevano le ore nove all’orologio della piazza dei Mercanti, e il cadavere
stava ancora nelle mani della folla.Allo sbocco della via dei Bossi..., una squa-
dra di guardie civiche sentì il lungo ululato, e vide le fiaccole che rischiarava-
no l’orribil scena. Deliberarono di farla finita; incrociarono le bajonette, re-
spinsero la folla, s’impadronirono del cadavere..., lo trasportarono nel Brolet-
to21; di qui a notte alta fu trasferito e deposto nella chiesa del Carmine; verso
l’alba nel Campo Santo detto La Mojascia22.
E in quella sera stessa, e non molti se lo rammentarono, si videro già in vol-
ta per la città alquante assise bianche d’ufficiali austriaci. Il conte Aquila si rin-
casò in preda alla più cupa costernazione. Ma la Falchi23, anche dopo aver ve-
duto a passare più volte sotto le proprie finestre la folla assassina; potè tuttavia
dormire indifferente la consueta sua notte.
Fidi al nostro intento di non rivelar che cose nuove o assai poco conosciu-
te, avevamo divisato di omettere la relazione di questa famosa giornata; ma as-
sai ragioni ci determinarono a scriverla. Di quella funesta sommossa uscì a Pa-
rigi, come i più devono sapere, una memoria storica24 con documenti fin dal
novembre del 1814; nella stupenda lettera apologetica del Foscolo25 vi sono al-
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20 bordaglia: plebaglia.
21 Broletto: la corsia del Broletto, che parte dal Cordusio. Lì avevano sede la direzione del De-
manio e gli uffici del municipio.
22 La Mojascia: fuori di porta Comàsina, presso la vecchia cappella di S. Giuseppe, nella zo-
na dell’attuale via Borsieri, «eravi il fopponcino della Muiascia, nome prettamente milanese im-
postogli dal continuo invasamento d’acque portatevi dalle circostanti marcite» (Anselmi, Milano
storica cit., p. 215). Solo verso le due di notte il cadavere ormai irriconoscibile del Prina fu por-
tato dal Broletto nella chiesa del Carmine e poi verso l’alba nel campo santo della Mojascia. Fu
sepolto all’ingresso, senz’altro segno che una grossa pietra.
23 la Falchi: Francesca Milesi Traversi, insieme con il marito, l’avvocato Giovanni Traversi, sa-
rebbe stata, con il conte Aquila, la maggiore responsabile dell’eccidio. Su di lei anche il giudizio
del Foscolo fu durissimo. Secondo Carlo Dossi, tuttavia, l’autore dei Cento anni aveva calcato la
mano nel tratteggiarne un ritratto tutto virato in nero: «Rovani l’ha in parte descritta nella sua
avvocatessa Falchi, ma in parte la calunniò.Aveva modi da pescivendola, non era nobile, ma non
di famiglia plebea – fu adultera ma non assassina» (C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Mi-
lano,Adelphi, 1964, I, p.420 nota 3836).
24 una memoria storica : si tratta della Memoria storica con documenti sulla rivoluzione di Milano se-
guita nel giorno 20 aprile, Paris, 1814. L’opuscolo, uscito anonimo e con falsa data, fu diffuso a Mi-
lano nel novembre del 1814, ed è sicuramente attribuibile al senatore Leopoldo Armaroli. L’au-
tore accusò il Confalonieri di essersi scagliato per primo, nell’assalto al Senato, contro il ritratto
di Napoleone dell’Appiani, di averlo lacerato e poi gettato dalla finestra.
25 lettera apologetica del Foscolo: U. Foscolo, Agli editori padovani della Divina Commedia (Lettera
apologetica), in U. Foscolo, Prose politiche e apologetiche (1817-1827), Parte seconda, a cura di G.
Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1964.
 
quante pagine dedicate a quel fatto; esiste una relazione di esso stesa dallo stes-
so Carlo Verri26, che fu presidente della Reggenza; sulla fine dell’anno 1859,
quando la verità  della storia potè uscire all’aperto, venne pubblicato a Milano
un breve racconto27 di quell’avvenimento, scritto da un cittadino bresciano,
che ne fu testimonio oculare; a Novara, nel 1860, coi tipi di Agostino Pedroli,
venne in luce un volume intitolato: Milano e il ministro Prina, Narrazione sto-
rica tratta dai documenti editi ed inediti per M. Fabi. Libro commendevole co-
me riassunto, nel quale, senza rivelazioni nuove, venne raccolto in fascio tutto
quello che prima era stato scritto sparsamente. In tutti questi lavori è deposto,
per cosí dire, il processo verbale di quanto succedette all’aperto e sotto i me-
desimi occhi del pubblico, ma non si penetra nella vita intima degli uomini e
delle famiglie. Sono vedute prospettiche della parte ortografica28 dell’edificio:
ma l’occhio non intravede spaccati; vi si narrano gli effetti e le conclusioni ul-
time, ma delle origini prime non si tocca, ma non si risale alle cause; o se qual-
che volta loro si accenna, sono esse volgarissime e già da molti anni di domi-
nio pubblico, nel medesimo tempo che non bastano a sciogliere nessun nodo,
nè a distruggere nessun dubbio; nè per loro, rimanendo pur sempre alla super-
ficie delle cose, ci è dato di gettar mai uno scandaglio nel profondo del terre-
no, che non fu nemmeno smosso. Colla varia forma dell’arte, noi dunque ab-
biam tentato di adempire a ciò che in quelle memorie indarno si cerca.
Ed ora dobbiamo aggiungere, che il sig. Giocondo Bruni29 seppe da quel
Guerrini30, domestico in casa Falchi, che all’alba di quel dì stette a lungo col-
la padrona un uomo mal vestito e di tristo aspetto; che alla sera di quel dì me-
desimo, allorchè l’orribile tragedia era finita e il cadavere del ministro Prina già
stava nella sala anatomica della Mojascia, quell’uomo ritornò in casa Falchi;
ch’egli ebbe un lungo alterco colla padrona; che per parte di lei e di quell’o-
maccio s’udirono frasi e parole che pareva di essere all’ergastolo31; e che tutto
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26 relazione … Carlo Verri: è la memoria Sugli avvenimenti di Milano 17-20 aprile 1814. Rela-
zione del Conte Carlo Verri Senatore del Regno Italico e presidente della reggenza provvisoria. Scritta in
Nizza inverno 1817. È uno dei più interessanti resoconti della rivoluzione di Milano, anche per-
ché scritto da un uomo politico di notevoli qualità e diretto protagonista della vicenda.
27 Si allude alla Cronichetta stesa dietro propria oculare testimonianza dell’autore e risguardante le
procellose giornate di Milano 20 e 21 aprile 1814, Brescia,Tip Gilberti, 1860.
28 parte ortografica: nel disegno architettonico di un edificio è quella che più comunemente
si definisce ‘prospetto’.
29 Giocondo Bruni: figlio del violinista Lorenzo e della ballerina Gaudenzi, è il nonagenario
supposto testimone di gran parte delle vicende narrate nel romanzo. La sua funzione di collet-
tore di segrete confidenze e di racconti orali è illustrata dal Rovani all’inizio del libro decimo:
«Il signor Giocondo Bruni, quel nostro vecchio amico, che non avrebbe mai dovuto morire;
quella storia animata ed ambulante che il lettore ben conosce, e che ci raccontò tante e tante
cose che non stanno nei libri, perchè i libri troppo spesso sdegnano di raccogliere gli sparsi mi-
nuzzoli del vero, senza dei quali il vero non è però mai completo […]».
30 Guerrini: Camillo Guerrini, domestico in casa Falchi, era avvezzo a spifferare in pubblico
tutte le notizie che raccoglieva, origliando, nella casa e nello studio dei padroni.
31 all’ergastolo: in una galera.
finì in un lungo silenzio, non rotto che dal suono per alcuni istanti continua-
to come di monete che si contassero.
E qui, se si chiude il periodo storico che potrebbe intitolarsi dal ministro Pri-
na; ci rimangono però a fare altre rivelazioni, per mettere a nudo alquanti mi-
steri ond’è ancor buja la catastrofe di quella tragedia. Ma, come vedrà il letto-
re, la sede naturale di tali rivelazioni non può essere questa, ma la successiva,
che potrà essere designata sotto il nome della COMPAGNIA DELLA TEP-
PA32. In essa verrà in iscena l’uomo ignoto che all’alba ed alla sera del 20 apri-
le ebbe colla Falchi lunghi e torbidi colloquj; in essa farà una nuova comparsa
il vetturale Giosuè Bernacchi33 nell’occasione che dal manicomio della Sena-
vra34 sarà licenziato come ristabilito in salute; in essa verranno ripigliate tutte
le fila che in questa rimasero sospese.
Intanto, come conclusione al presente episodio, noi faremo al lettore le do-
mande seguenti:
Il conte Aquila sarebbe diventato un così fiero nemico di Beauharnais35, se
questi non avesse baciato la moglie di lui alla festa di corte dell’anno 1810?
Senza di ciò, non pare al lettore che il conte sarebbe stato invece un gran
sostenitore del vicerè?
Se colui, sempre per avversione al vicerè che aveva il brutto vizio d’impac-
ciarsi per simpatie ed antipatie degli interessi privati e influire arbitrariamente
sul corso della giustizia, non avesse subornato un giudice assai autorevole allo-
ra a Milano, e ridottolo al punto di abusare della propria carica, avrebbe trova-
to in esso un complice tanto attivo da rivoltare contro al governo francese qua-
si tutta la massa dei pubblici funzionarj di secondo e di terzo ordine?
Se il conte Aquila avesse adoperato per sostenere il vicerè tutta quell’ener-
gia di volontà che adoperò contro di lui, il principe Beauharnais sarebbe cadu-
to? il regno d’Italia sarebbe andato a fascio? gli Austriaci sarebbero ritornati?
Se i due milioni e mezzo36 del ministro Prina non fossero stati affidati nel-
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32 COMPAGNIA DELLA TEPPA: a questa associazione segreta, che secondo il Rovani fe-
ce gran rumore in Milano dal 1818 al 1821, e alle sue imprese, ora ribalde ora ispirate a un para-
dossale senso di giustizia, sono dedicate ampie parti del libro XVIII del romanzo.
33 Giosuè Bernacchi: vetturale al servizio della Falchi, che se ne serviva per i suoi maneggi.
Arrestato dopo l’aggressione fallita al colonnello Visconti, come si racconta nei capp. II-III del
libro XVII, aveva dato in escandescenze e era stato ricoverato nel manicomio di Milano.
34 Senavra: era stata sede di un convento dei gesuiti. Dopo la soppressione dell’ordine, per
volontà di Maria Teresa l’edificio  fu trasformato in manicomio. Sorgeva al termine dell’attuale
corso XXII Marzo.
35 Beauharnais: Eugenio di Beauharnais (1781-1824), viceré del Regno italico dal 1805, è
uno dei personaggi storici rappresentati con pieno rilievo in questa parte dei Cento anni.
36 i due milioni e mezzo: il Rovani ipotizza che i milioni ricavati dalla vendita dei beni del
convento bresciano di S. Chiara fossero stati incamerati dal Prina. Questi  li avrebbe affidati al-
l’avvocato Traversi (qui ribattezzato Falchi) e il  deposito avrebbe scatenato la cupidigia della
moglie di lui. L’affermazione del romanziere fu impugnata da Francesco Cusani: «Pochi anni so-
no un romanziere narrò di milioni fiduciosamente consegnati dal Prina, e spariti il 20 aprile; ma
invece di prove si fa forte d’un gratuito assioma [….] Ma la storia, severamente imparziale, non
 
le mani dell’avvocato Falchi; oppure se questi avesse serbato il segreto colla
moglie, il ministro avrebbe potuto scampare dall’ira pubblica?
Per quanto lo sdegno pubblico fosse generale e forte, esso avrebbe potuto
scoppiare ed operare nel modo onde operò, senza i pochi che lo governarono
a loro voglia e per i proprj interessi?
Se il vicerè dai collegi elettorali e dal voto della popolazione fosse stato pro-
clamato re d’Italia, e le potenze europee, rispettando tal voto, lo avessero con-
fermato, v’erano poi gli elementi duraturi di un governo forte e sapiente, di
una nazione risorta e felice?
La teoria inflessibile della provvida sventura non verrebbe qui opportuna per
giudicare quei tempi e quegli avvenimenti?
Noi poniamo tali quesiti al lettore, senza comunicargli le nostre soluzioni.
Egli deve esser libero di valutare i fatti e di profferire la sua sentenza.
A noi bastò d’aver recato in mezzo nuovi dati, che chiameremo storici,
quantunque non sieno desunti che dalla tradizione orale e dal vago mormorio
del pubblico contemporaneo, e da relazioni private e da racconti di testimonj.
Non sempre i documenti legali e deposti negli archivj svelano intera la verità.
Talvolta la intorbidano, perchè la loro serie non è completa. L’induzione sol-
tanto è un documento razionale e perpetuo, che, al pari di un grimaldello, può
aprir tutte le porte.
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può accettare in sì grave questione i supposti d’un romanzesco scrittore, che, per sbrigliata fan-
tasia, svisò non pochi fatti della storia patria. Laonde la ricchezza da lui attribuita al ministro del-
le finanze, e derubata, rimane una ipotesi forse plausibile ma insoluta» (F. Cusani, Storia di Mila-
no dall’origine a’ nostri giorni, Milano,Tip. Fratelli Borroni, 1873, vol.VII, pp. 129-30). Le accuse
del Rovani furono invece dichiarate credibili dal Gutierrez: «La realtà è questa: i milioni aduna-
ti dal Prina non si volatilizzarono, ma caddero sotto le adunche mani dei rapacissimi Falchi, cioè
dei famigerati consorti Traversa, i quali, pochi anni dopo l’assassinio orrendo, fidando nell’oblio
degli uomini che vivono nel cerchio del presente e per il presente, cominciarono ad acquistare
terre, palazzi e ville di favoloso valore» (B. Gutierrez, note a Cento anni, Milano, Rizzoli, 1935,
II, p. 432).
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